Quand le nom ne veut rien dire (et c'est tant mieux)

Une petite expérience de pensée

Combien de personnes nommées « Green » (vert) avez-vous croisées qui n'ont jamais planté le moindre radis ? Et un « Fisher » (pêcheur) qui ne reconnaît pas un brochet d'un hareng ? Si votre mémoire ressemble à la mienne, vous êtes déjà en train d'opiner du chef.

Le problème, c'est que les noms sont des étiquettes qu'on nous colle dessus avant qu'on ait notre mot à dire. Et même si la société adore les histoires de quelqu'un qui « honore son nom » — qu'il s'agisse d'un boulanger qui s'appelle Boulanger ou d'un pilote nommé Lefèvre — la réalité, elle, s'en moque éperdument.

Les Fielder : une saga de l'ironieonomastique

Si une famille incarne parfaitement ce phénomène, c'est celle des Fielder. Cecil Fielder a terrorisé les lanceurs de la Ligue Américaine au début des années 1990, en claquant 50 home runs par saison — à une époque où c'était encore un exploit rare. Le bonhomme avait une puissance de frappe énorme.

Mais au champ ? Pas vraiment.

Cecil se déplaçait comme une voiture garée et couvrait le terrain d'un candidat qui lirait un prompteur depuis le fond de la salle. Son profil Wikipedia évoque diplomatiquement sa « vitesse et sa portée limitées », ce qui en langage sportif revient à dire « ce garçon compensait ses lacunes défensives en restant au marbre du frappeur désigné ». En 13 saisons en MLB, Cecil a volé exactement deux bases. Deux. Ma grand-mère se déplace plus vite que ça.

Son fils Prince, machine à frapper lui aussi, a hérité du « talent » familial pour les cafouillages défensifs. Il a été leader de la ligue pour les erreurs au premier but à plusieurs reprises. À un moment donné, quelqu'un a calculé que les statistiques de portée défensive de Prince étaient encore pires que celles de son père — alors que Cecil était plus souvent relégué au rôle de frappeur désigné.

Voilà ce qu'on appelle un héritage familial.

D'autres noms qui ne collent pas

Les exemples ne manquent pas, loin de là :

Frank Beard — le batteur légendaire de ZZ Top — a passé des décennies dans un groupe célèbre pour son esthétique capillaire... tout en restant étonnamment glabre. L'ironie n'échappe à personne.

Jimmy Doolittle — le général de la Seconde Guerre mondiale qui a mené le raid audacieux sur Tokyo — s'était vu attribuer le surnom de « Jimmy Doomuch » (Jimmy-fais-beaucoup-de-dégâts) parce que ses exploits sur le champ de bataille semblaient multiplier plutôt que limiter les destructions.

Emmy Rossum n'a jamais gagné d'Emmy. Pendant ce temps, Oscar Isaac a reçu trois nominations aux Emmy mais zéro aux Oscars — bien que ses prestations de niveau oscarisable suggèrent le contraire.

Et pour les amateurs de droit : Colleen Lawless, juge fédérale qui a récemment bloqué les tentatives de l'administration Trump d'accéder aux données électorales. Pas exactement le profil de quelqu'un qui encourage l'anarchie.

Quel rapport avec la tech ?

Bonne question.

Dans le monde de la tech, on se prend la tête sur les noms. On se torture pour trouver le nom de domaine parfait, le nom de marque idéal, le nom de produit qui capture exactement ce qu'on fait. On veut que ça veuille dire quelque chose, que ça telegraphie notre mission.

Mais voici l'ironie savoureuse : les entreprises tech les plus emblématiques ont des noms qui n'ont strictement rien à voir avec leur activité. Amazon vend de tout sauf des rivières. Apple fabrique des ordinateurs, pas des pommes. Google est un terme mathématique désignant un nombre avec 100 zéros.

Ces entreprises n'ont pas laissé leur nom brider leur potentiel. Elles ont construit le sens autour du nom, et pas l'inverse.

La vraie leçon

Peut-être que la blague n'est pas que les « Fielder » ne savent pas jouer au champ. Peut-être que la blague, c'est qu'on ait jamais attendu ça d'eux.

Les noms sont des points de départ, pas des destins. Que vous nommiez une startup, choisissiez un nom de domaine, ou simplement vous présentiez à une conférence, souvenez-vous : l'étiquette vous appartient. Votre nom de famille peut être « Fisher », mais rien ne vous empêche de devenir développeur. Votre boîte peut s'appeler « Blue Ocean », personne ne vérifiera si vous possédez un voilier.

Cecil et Prince Fielder ont peut-être peiné au champ (le jeu de mots était volontaire), mais ils ont été redoutables à la batte. Ils ont trouvé leur voie et l'ont maîtrisée.

Alors bic. À tous ceux qui ne correspondent pas à leur nom — et qu'on ne s'excuse jamais pour ça.

Quel est votre exemple préféré de nominative antideterminism ? Partagez-le en commentaire — on vous jugera pas si votre nom de famille est « Smith ». (Tiens, Smith, le forgeron qui ne sait même pas changer une ampoule.)