Zork : quand un mot vide de sens devient un mythe de l'informatique

Imaginez la scène : 1977, le Laboratory for Computer Science du MIT. Une équipe de développeurs brillants—Marc Blank, Tim Anderson, Bruce Daniels et leurs collègues—travaillent sur ce qui deviendra l'un des jeux les plus influents de l'histoire. Il leur faut un nom. Vite. Ils piochent dans le vocabulaire des hackers : « Zork ».

C'est en tout cas la version officielle.

Mais comme tout bon admin système le sait : la doc, c'est la vie. Et autant dire que l'histoire derrière le mot « Zork » est plus bordélique qu'un serveur pas mis à jour depuis trois ans.

Le problème Wikipedia

Voici un truc qui devrait parler à tous ceux qui ont déjà cité Wikipedia dans un article technique : cette affirmation partout sur le web—que « zork » était du jargon MIT pour désigner un programme non terminé—a fait son apparition dans une modification Wikipedia de 2001. Sans aucune source.

Elle est restée là pendant treize ans.

Treize ans de ce qu'on appelle dans le milieu de l'hébergement (et ailleurs) une dette technique. Personne n'a vérifié. L'info s'est propagée comme un DNS mal configuré, jusqu'à ce que quelqu'un finisse par remonter à la source.

Les sources primaires racontent autre chose

Quand des chercheurs creusent vraiment—publications originales d'Infocom, interviews des créateurs, articles de The New Zork Times—le tableau change complètement.

Marc Blank lui-même expliquait au Boston Globe en 1984 : « En fait, c'est juste un mot vide de sens. Il y a tout un tas de mots comme ça que les hackers utilisent—des mots comme "frob". Frob signifie un truc, une chose, et on peut l'utiliser dans n'importe quelle fonction grammaticale. »

L'article de IEEE Computer de 1979 confirme : le nom a été choisi parce que c'était « un mot vide de sens très utilisé, comme "foobar". »

Une publication interne d'Infocom de 1984 (intitulée « A Zork By Any Other Name »—parce que bon, fallait quand même le faire) précise que Blank a choisi Zork « comme interjection universelle, un mot vide de sens courant au MIT Lab for Computer Science. »

Vous remarquez ce qui manque ? Personne ne dit « on appelait les programmes inachevés zork ». Ils disent que c'était de l'argot hacker—flexible, vide de sens, et un peu rigolo.

Pourquoi ça devrait vous importer

Vous vous demandez peut-être pourquoi tout ça mérite qu'on s'y attarde. C'est juste le nom d'un jeu, non ?

Mais voici le truc : comprendre comment la terminologie se propage dans la culture tech, c'est pas de la trivia pour geeks. C'est du développement professionnel. Pensez à :

• Comment "foobar" est devenu le nom de variable universel ?
• Pourquoi on appelle "spike" ce code de debug temporaire ?
• D'où vient "yak shaving" ?

Ces histoires ne sont pas juste mignonnes. Ce sont des études de cas sur la façon dont les communautés techniques développent un langage commun. Et un langage commun construit une culture commune. Et une culture commune construit des communautés.

Le « mystère Zork » nous rappelle que même dans un secteur obsédé par la documentation et les spécifications techniques précises, l'étymologie finit souvent par devenir floue parce que personne ne pense à documenter l'évident.

La leçon pour votre prochain projet

Quand vous nommez votre prochaine fonction, variable ou side project, vous participez à cette tradition. Vous ajoutez au vocabulaire.

Peut-être que vous build quelque chose qui comptera dans quarante ans. Peut-être que quelqu'un écrira un article pour comprendre pourquoi vous l'avez appelé comme ça.

Alors voici mon défi : documentez vos choix de nommage. Pas besoin de les graver dans le marbre, mais parce que les développeurs du futur—possiblement un futur vous—apprécieront de savoir si « projet-cantal » était une référence subtile ou juste la première chose qui vous est passée par la tête après le déjeuner.

Et si vous nommez quelque chose « Zork » ? Sachez que vous invoquez un héritage de hackers du MIT, une aventure textuelle légendaire, et cinquante ans d'histoire de l'informatique.

Pas de pression.

Quel est votre terme technique préféré dont vous connaissez l'origine ? Partagez en commentaires—on promet de pas attendre treize ans avant de vérifier les sources.