Το Μυστήριο του "Zork": Πώς ένα Ανούσιο Λέξη Έγινε Ιστορία της Πληροφορικής

Φαντάσου την εξής σκηνή: Είναι 1977 στο MIT, στο Laboratory for Computer Science. Μια ομάδα χαρισματικών προγραμματιστών—ο Marc Blank, ο Tim Anderson, ο Bruce Daniels και άλλοι—φτιάχνουν αυτό που θα γίνει ένα από τα πιο επιδραστικά παιχνίδια στην ιστορία. Χρειάζονται ένα όνομα. Γρήγορα. Και πιάνουν μια λέξη που κάθεται εκεί, έτοιμη, μέσα στο λεξιλόγιο των hackers: "Zork."

Αυτή είναι η ιστορία, τουλάχιστον. Αλλά όπως ξέρει κάθε καλός developer, η τεκμηρίωση έχει σημασία—και η τεκμηρίωση γύρω από τη λέξη "Zork" είναι πιο χαοτική απ' ό,τι θα περίμενε κανείς.

Το Πρόβλημα με τη Wikipedia

Ορίστε ένα διασκεδαστικό γεγονός που πονάει όποιον έχει χρησιμοποιήσει ποτέ τη Wikipedia σε ένα τεχνικό άρθρο: αυτός ο ευρέως επαναλαμβανόμενος ισχυρισμός ότι το "zork" ήταν αργκό του MIT για ημιτελή προγράμματα; Εμφανίστηκε σε μια επεξεργασία της Wikipedia το 2001 με μηδενικές πηγές.

Έμεινε έτσι για δεκατρία χρόνια.

Ναι, δεκατρία ολόκληρα χρόνια αυτού που εμείς στον χώρο του hosting θα ονομάζαμε "τεχνικό χρέος" στη βάση γνώσης. Κανείς δεν το επαλήθευσε. Απλώς διαδόθηκε στο διαδίκτυο σαν ένα κακορυθμισμένο DNS record, εξαπλώθηκε παντού μέχρι που κάποιος τελικά ανιχνεύτηκε πίσω στην πηγή.

Οι Πρωτογενείς Πηγές λένε Διαφορετική Ιστορία

Όταν οι ερευνητές σκάβουν πραγματικά στις πρωτογενείς πηγές—τις αρχικές δημοσιεύσεις από την Infocom, τις συνεντεύξεις με τους δημιουργούς του παιχνιδιού, τα άρθρα από το The New Zork Times—η εικόνα γίνεται πιο ξεκάθαρη:

Ο ίδιος ο Marc Blank είπε στην Boston Globe το 1984: "Στην ουσία, είναι απλώς μια ανούσια λέξη. Υπάρχουν πολλές τέτοιες λέξεις που οι hackers τείνουν να χρησιμοποιούν—λέξεις όπως 'frob.' Frob σημαίνει κάτι σαν thingamajig, και μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως οποιοδήποτε μέρος του λόγου."

Το άρθρο του IEEE Computer magazine το 1979 το επιβεβαιώνει, σημειώνοντας ότι το όνομα επιλέχθηκε επειδή ήταν "μια ευρέως χρησιμοποιούμενη ανούσια λέξη, όπως το 'foobar.'"

Μια εσωτερική δημοσίευση της Infocom από το 1984 (με τίτλο "A Zork By Any Other Name"—φυσικά) εξηγεί ότι ο Blank διάλεξε το Zork ως "μια ανούσια λέξη που χρησιμοποιείτο συχνά στο MIT Lab for Computer Science ως ένα all-purpose interjection."

Παρατηρείς τι λείπει; Κανείς δεν λέει "λέγαμε έτσι τα ημιτελή προγράμματα." Λένε ότι ήταν γενικό hacker slang—ευέλικτο, χωρίς νόημα, διασκεδαστικό.

Γιατί Έχει Σημασία για τους Developers

Μπορεί να αναρωτιέσαι γιατί σε αφορά όλο αυτό. Είναι απλώς ένα όνομα παιχνιδιού, σωστά;

Αλλά να το θέμα: η κατανόηση του πώς εξαπλώνεται η ορολογία στην tech κουλτούρα δεν είναι απλώς trivia—είναι πρακτικά επαγγελματική εξέλιξη. Σκέψου:

• Πώς έγινε το "foobar" η καθολική placeholder μεταβλητή;
• Γιατί ονομάζουμε τον προσωρινό κώδικα debugging "spike solutions";
• Από πού προήλθε το "yak shaving";

Αυτά δεν είναι απλώς χαριτωμένες ιστορίες. Είναι μελέτες περίπτωσης στο πώς οι τεχνικές κοινότητες αναπτύσσουν κοινή γλώσσα. Και η κοινή γλώσσα χτίζει κοινή κουλτούρα. Και η κοινή κουλτούρα χτίζει κοινότητες.

Το μυστήριο του "Zork" είναι υπενθύμιση ότι ακόμα και σε μια βιομηχανία εμμονική με την τεκμηρίωση και τις ακριβείς τεχνικές προδιαγραφές, η ετυμολογία συχνά θολώνει επειδή κανείς δεν σκέφτεται να τεκμηριώσει το προφανές.

Το Μάθημα για το Επόμενο Project σου

Όταν ονομάζεις την επόμενη συνάρτηση, μεταβλητή ή side project σου, συμμετέχεις σε αυτή την παράδοση. Προσθέτεις στο λεξιλόγιο.

Μπορεί να χτίζεις κάτι που θα έχει σημασία σε σαράντα χρόνια. Μπορεί κάποιος να γράφει ένα άρθρο προσπαθώντας να καταλάβει γιατί το ονόμασες έτσι.

Οπότε ορίστε η πρόκλησή μου: τεκμηρίωσε τις αποφάσεις ονομασίας σου. Όχι επειδή πρέπει να χαραχτούν στην πέτρα, αλλά επειδή μελλοντικοί developers—πιθανώς μελλοντικός εσύ—θα εκτιμήσουν το να ξέρουν αν το "project-helvetica" ήταν έξυπνη αναφορά ή απλώς το πρώτο πράγμα που σκέφτηκες μετά το μεσημεριανό.

Και αν ονομάζεις κάτι "Zork"; Απλώς ξέρε ότι επικαλείσαι μια κληρονομιά από MIT hackers, ένα θρυλικό text adventure, και περίπου πενήντα χρόνια ιστορίας της πληροφορικής.

Χωρίς πίεση.

Ποιο είναι το αγαπημένο σου κομμάτι ετυμολογίας tech jargon; Πέτα το στα σχόλια—υποσχόμαστε να μην περιμένουμε δεκατρία χρόνια πριν επικαλεστούμε πηγές.