90年代做网站：写给那个疯狂coding年代的情书

互联网可不是一直这么精致的。曾经，访问量计数器是身份的象征，Geocities是每个人的精神家园，"建设中"的GIF动图是网站必备装饰。如果你在90年代做过网站，你会记得那个——怎么说呢——狂野的网页开发时代。

欢迎来到创意满满但文档为零的年代。

透明占位GIF：小像素的大作为

在Flexbox之前。在CSS Grid之前。在"响应式设计"这个概念被任何人想到之前，有一个东西叫1x1.gif。这个透明的像素点，就是90年代网页开发的瑞士军刀。

想让某列往右挪一挪？透明GIF。想要元素之间留点呼吸空间？透明GIF。想在表格单元格里垂直居中？猜对了——透明GIF，配合height属性设为100%。

我们没有响应式单位，没有视口计算。我们只有一个重量约等于零的透明图片，外加祈祷我们的表格布局别在Netscape Navigator 4上塌掉。

讽刺的是？那些透明GIF基本上就是世界上第一个极简CSS框架。一个像素，无限可能，纯属hack。但我们爱死它了。

空格符的艺术：ASCII遇上网页设计

      

如果你小时候打过这串东西，你就是懂power的人。非断行空格实体，是我们用来创建缩进、间距、有时候甚至是整个视觉布局的工具——根本不需要碰CSS（反正那时候CSS也基本不存在）。

技巧很简单：堆足够多的 标签，内容想往哪挪就往哪挪。想要个自定义按钮形状？堆 。想要视觉边框效果但不想用图片？使劲敲空格键，看魔法发生。

这符合语义吗？绝对不是。这对残障人士友好吗？天哪，完全不是。但这能在800x600显示器加拨号连接上跑吗？赌你那56k猫发誓，它确实能。

Marquee和Blink标签时代

现在的CSS动画流畅、性能好、还尊重用户偏好。90年代？我们有<marquee>标签让文字滚来滚去，有<blink>让东西变成阅读障碍友好款。

把这两个组合起来就是创新巅峰。你没真正写过代码，除非你在一个滚动横幅里嵌套了一个闪烁公告——全包在font标签里，size设为"1"，因为越小越专业。

<marquee>
  <blink>
    <font size="1" color="purple">
      欢迎来到我的主页！！！1
    </font>
  </blink>
</marquee>

这就是我们的React。这就是我们的Vue。这就是让全美青少年程序员团结起来的框架。

CSS：那个"text-decoration: none"的革命

CSS终于来了，你知道我们用它做的第一件事是什么吗？把链接下面的下划线去掉。

a {
  text-decoration: none;
}

就这样。这就是大多数网站上CSS的华丽首秀。我们把告诉用户"这里可以点"的视觉提示删掉了，因为说真的，我们觉得下划线太丑。

我们还加了cursor: hand（在cursor: pointer成为标准之前），偶尔再来点边框效果。纯装饰。零实用价值。但就是那种必须有的范儿。

DHTML：JavaScript遇上混乱

DHTML——动态HTML——要改变一切了。通过把CSS操作和JavaScript结合起来，我们可以创造真正可交互的体验。比如：

• 屏幕上有雪花飘落
• 页面加载时弹出的alert框
• 用图片热区做的折叠菜单
• 用<div>标签搞出来的自定义滚动效果

网页上到处都是来自Dynamic Drive这类网站的"前沿"脚本。你不写功能——你复制50行完全看不懂的代码，然后祈祷它在IE和Netscape上都能跑。

这基本上就是Stack Overflow出现之前的复制粘贴时代。我们都是跌跌撞撞的开发者，试图让<div>元素做不可能的事。

像素字体和启动画面

啊，像素字体。因为系统字体是给还没发现Fontself的人用的。

90年代的网页开发者变成了业余字体设计师，迷上了在6pt大小看起来清晰锐利的超小方块字体。Comic Sans是革命性的（而且确实很酷）。Tahoma是专业人士的选择。其他字体都可疑。

很多网站的开头是启动画面——一张大图配"点击进入"按钮。为什么？因为加载时间本来就够长，不如加个视觉过渡页。而且这样让网站感觉像电影院。VIP待遇。

混乱教会我们的事

90年代网页开发这件事：我们是在实时摸索互联网。没有教程。没有文档。只有"查看源代码"、试错，外加IRC频道求帮助。

我们学到了：

• 限制催生创意。 工具少，逼得你想办法。
• "能用就行"是成立的。 生产就绪有时候就意味着"凑合能用"。
• 网络在进化。 今天觉得前沿的东西，明天就是怀旧素材。

今天的网页开发强大了无数倍。我们有响应式框架、CSS变量、不会让Netscape崩溃的JavaScript，还有像NameOcean这样的托管平台让部署变得简单到有点过分。但我们也失去了点什么——那种自己动手的野路子精神，靠纯粹的决心和几个HTML标签硬搭出来的东西。

遗产永流传

90年代这批网页开发者长大后，成了建现代互联网的人。我们把那种创意混乱变成了框架、工具和平台，让开发变得前所未有的简单。

所以下次你注册一个域名、部署一个静态网站、或者惊叹云托管变得多方便的时候，向透明GIF一代致敬吧。我们也许用表格做布局、用 当间距，但我们是在为今天你享受的互联网打地基。

好了不说了，我要去CSS里加cursor: url(fireball.gif)看看会发生什么。

你最早接触网页开发的记忆是什么？写在评论区——或者签一下我的留言板。怀旧的大门永远敞开。