Интернет устал. И мы тоже.

Давайте начистоту: современный интернет выматывает.

Лента подбрасывает вам контент по алгоритму. Каждый пост оценивается в лайках и репостах. Бесконечная порция спонсорского контента, рекомендательных систем и уведомлений, которые не дают оторваться от экрана. Средний пользователь проводит время на платформах, которые оптимизируются под время просмотра, рекламные клики и сбор данных — но никак не под настоящее человеческое общение.

Именно поэтому всё больше людей, включая меня, тянутся к тому, что называют «малым интернетом».

Что такое малый интернет?

Малый интернет — понятие размытое, и в этом его прелесть. По сути, это осознанное возвращение к тому, каким интернет был до того, как его «оптимизировали» до полной потери души. Текстовые сайты с минимумом JavaScript. Личные блоги живых людей. Сообщества, которые складываются вокруг общих интересов, а не вирусного потенциала.

Это антитеза алгоритмической экосистеме, где всё заточено под вовлечённость. Никакого автовоспроизведения видео. Никакого бесконечного скролла. Никаких тёмных паттернов, манипулирующих поведением. Просто люди пишут, потому что им есть что сказать. И читатели приходят, потому что действительно хотят это услышать.

Движение рыхлое, но искреннее. Энтузиасты делятся находками на платформах вроде Bubbles, собирают блоги в каталогах вроде ooh.directory и indieblog.page, публикуются через минималистичные сервисы вроде Bear Blog. Некоторые экспериментируют с децентрализованными протоколами вроде atproto — технологией, стоящей за Bluesky, которая обеспечивает переносимую идентичность и открытую федерацию.

RSS: та самая основа, о которой все забыли

Тут мы переходим к технической части, и признаюсь — для разработчиков это место, где просыпается энтузиазм.

Секретный ингредиент малого интернета не новый и не модный. Это RSS (и его кузен Atom). Протоколы, которые позволяют «подписаться» на сайт и получать обновления, не заходя на него. Без алгоритмов. Без слежки. Простой стандартизированный способ следить за контентом, который вам действительно интересен.

Настроить RSS-ленту — плевое дело для тех, кто дружит с текстовым редактором. Но почему-то концепция стала «страшной» для массовой аудитории. Виноваты платформы, которым выгодно держать вас в своей экосистеме. Если у вас свой блог на VPS (а если вы здесь, то он у вас должен быть), добавление RSS-фида — это примерно пятнадцать строк XML. Всё.

Когда фиды готовы, нужен ридер. Я использую Miniflux на VPS — лёгкий, быстрый, уважает приватность. За пару недель набралось около восьмидесяти блогов. Теперь утро начинается с подборки осмысленных постов на темы, которые мне действительно важны. Никакого трендового мусора. Никакого спонсорского контента. Чистый сигнал.

Что там можно найти?

Вот где малый интернет меня приятно удивил.

Попадаются блоги о механических клавиатурах, которые уходят глубже любого YouTube-обзора. Авторы документируют жизнь в самых неожиданных местах — велопутешествия по канадской глубинке, пчеловодство на заднем дворе, маленькие ритуалы, из которых складывается человеческая жизнь. Иногда просто человек делится фотографиями кота и парой абзацев о своём дне.

Контент дикий и разнообразный, потому что его создают реальные люди с реальными интересами, а не контент-стратеги, оптимизирующие тексты под поисковые запросы. Я узнал вещи из малого интернета, которые никогда бы не встретил иначе — алгоритм просто не посчитал бы меня достаточно «вовлечённым» в эту тему.

И вот что ещё: тексты там просто лучше. Когда человек пишет, чтобы поделиться чем-то с вами, а не гонится за виральностью или строит персональный бренд — это чувствуется.

Стройте своё место в малом интернете

Если вам откликается эта идея, вот что я предлагаю: заведите свой блог. Не Substack (хотя и это неплохо). Не публикацию на Medium. Настоящий сайт, который принадлежит вам.

Это недорого. Возьмите домен (например, на NameOcean есть хорошие варианты), разверните базовый VPS или статический хостинг, выберите способ публикации по душе. Популярны генераторы статических сайтов вроде Hugo или Eleventy. Для настоящего минимализма можно писать на чистом HTML и CSS, как будто на дворе 1997-й. В этом есть что-то освобождающее.

Добавьте RSS-ленту. Расскажите о блоге. Можно отправить его в какой-нибудь каталог блогов. Посмотрите, кто придёт.

Прелесть малого интернета в том, что он не требует совершенства. Он требует искренности. Никто не анализирует ваш показатель отказов и не спрашивает контент-план. Людям просто приятно, что вы появились и поделились чем-то настоящим.

Настроение

Есть причина, почему это откликается разработчикам и технически подкованным людям. Мы помним, каким был интернет до того, как его захватил маркетинг наблюдения. Мы знаем: текущий курс — больше централизации, больше слежки, больше выкачивания данных — это не приговор. Это выбор.

Малый интернет — это мы, делающие другой выбор. Мы говорим: можно строить онлайн-пространства для человеческой связи, а не для рекламных показов. Он тише алгоритмических лент, но устойчивее. Человечнее.

Так что да, зайдите на Bubbles или один из агрегаторов блогов. Подпишитесь на несколько лент. Найдите авторов, которые заставляют думать, смеяться или просто чувствовать себя не таким уж одиноким. А может — может быть — добавьте свой голос к этому хору.

Интернет — это всё ещё то, что мы из него делаем. Сделаем что-то хорошее.